Por un pelo

¡Qué reflejos!

Un esguince

A un pie corres
Vuelas a un pie
Cuidado
Eso
lo dice el callejón

Unos heptasílabos y una nube

Solo la vida sabe
lo que los perros huelen
el amigo se encontró
con la piedra y saltó

El cielo azul, quizás una nube

Cuando nadie te hace caso

Well, someone told me yesterdayThat when you throw your love awayYou act as if you dont careYou look as if youre going somewhereBut I just cant convince myselfI couldnt live with no one elseAnd I can only play that partAnd sit and nurse my broken heart, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonelyNow no-ones knocked upon my doorFor a thousand years, or moreAll made up and nowhere to goWelcome to this one man showJust take a seat, theyre always freeNo surprise, no mysteryIn this theatre that I call my soulI always play the starring role, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonelySo lonelySo lonely, so lonely, so lonelySo lonely, so lonely, so lonelyI feel lonely, Im so lonely, I feel so lowI feel lonely, Im so lonely, I feel so low

En mi Google: Ace of hearts, no me gusta.
Pero, en la sexta entrada, hay algo
Ahí va algo también.

As de corazones
Dos de corazones
Tres de corazones
Cuatro de corazones
Cinco de corazones
Seis de corazones...

Depende

Los bárbaros

Yo llevo leídas lo menos unas treinta estadísticas comparativas del poderío militar francés con el poderío militar alemán. Ya saben ustedes lo que es una estadística. Nada de palabras: nada de frases, el dato, la cifra... De las treinta estadísticas que yo he leido, y en las que no había nada de literatura, unas quince demostraban la supremacía de Alemania sobre Francia, y las otras quince, la supremacía de Alemania sobre Francia. Es decir, que me he quedado como antes de leer ninguna estadística.
"Dichosos los animales -decía Larra-, porque ellos, como no hablan, se entienden".
En tiempos de Larra, los hombres se engañaban con palabras. Hoy se engañan con números. Enronces echaban discursos. Ahora falsifican letras o hacen estadísticas. Dos hombres que no sepan nada de cuentas, no se engañarán nunca. ¡No le prestéis nunca una peseta a un matemático!
Yo no necesito datos para hablar de Francia y Alemania. Me basta con ver a los alemanes y a los franceses. Los franceses están muy gordos para pegarse con nadie. Comen demasiado bien, viven perfectamente, se acuestan en camas muy blandas. Los alemanes son un pueblo duro, metódico, grosero, fuerte. Los franceses han llegado al punto culminante de su civilización. El genio francés no puede dar ya nada más de sí. De aquí en adelante, Francia irá en decadencia. Y los alemanes majarán a los franceses. Entrarán a saco en Francia. Apagarán estas cocinas francesas, donde se confeccionan unos platos tan deliciosos. Cerrarán los teatros, en los que se representan comedias tan agradables. Uniformarán la circulación. Impondrán una música muy pretenciosa en los establecimientos alegres de Montmartre. Editarán libros de filosofía, prohibirán las canciones alegres...
Pasará el tiempo. Los alemanes ya no pensarán en conquistas. Conseguido todo lo que desean, se darán a la buena vida. Aligerarán su música y su filosofía. Se dedicarán a comer platos muy delicados. Se harán mullir las camas. Se aburguesarán y comenzarán a usar zapatillas. Se civilizarán. Harán esprit. Dejarán de tener genio para tener ingenio. Las salsas les harán ponerse un poco gordos. Alemania será un pueblo elegante y refinado. Las alemanas adquirirán esbeltez y gracia, hasta el punto de que los sombreros les sentarán a las mil maravillas. Llegará un díaen que Alemania sea el pueblo más espiritual de la tierra, lo cual no dejará de tener cierta gracia. Los hombres que quieran vivir agradablemente se irána Alemania. Dará gusto estar en Alemania en esa época hipotética.
Y, entonces, aparecerán, al norte o al sur, otros hombres groseros, pesados y fuertes, y esos hombres se lanzarán sobre Alemania y acabarán con ella y con su buena vida. Es la historia de siempre. En cuanto un pueblo alcanza el apogeo de su civilización, se debilita y cae. El porvenir es de los bárbaros. Tengamos confianza en el porvenir, nosotros, los españoles.

Julio Camba
Camba en París, diario de un español. 1912. (Páginas escogidas, Austral).

"El esmero es la única convicción moral del escritor"

Por fin habrá buena literatura en los escaparates de las librerías.

Extracto de una entrevista en Público.

P. Los héroes de sus personajes no suelen ser más que mitos que han perdido su idealismo y en muchas ocasiones se han convertido en delincuentes. ¿No cree que es posible llevar la coherencia ideológica hasta las últimas consecuencias?
R. Sí lo creo posible, claro está, pero me interesa más la pérdida de ideales, y los conflictos que eso pueda generar en la personalidad y en la convivencia, que no la coherencia de algunos personajes vivida hasta las últimas consecuencias. Muchos, tanto de un bando como de otro, desertaron de sus convicciones. Pero yo no juzgo a mis personajes, sólo constato unos hechos.
P. ¿Cree que los escritores o los intelectuales tienen mayor responsabilidad en la sociedad en la que viven?
R. Me considero un novelista, no un intelectual. Hay muchas maneras de entretener al lector, incluso con una buena crónica o un análisis de la situación política del país. Pero no es mi caso. Yo soy un entusiasta de la literatura de ficción, lo cual no me exime, naturalmente, de mis responsabilidades para con la sociedad, la primera de las cuales tiene que ver con mi trabajo. El esmero es la única convicción moral del escritor.
P. ¿Qué opina de la Ley de Memoria Histórica que aprobó el Congreso en 2007?
R. La derecha española es la que está interesada en el olvido, por razones obvias. El PP es todavía, le guste o no, depositario de las esencias franquistas, y no renuncia a ellas porque es consciente de una amplia base afiliada a esas esencias... Pero me está usted haciendo hablar de política, y yo pretendo hablar de literatura. Sólo una cosa: sin memoria, sea ésa histórica, colectiva o individual, el escritor no es nada.

La luz azul del coche patrulla (para la del esguince)

I

Vamos a hacerlo. Vamos allá.
Los dos hombres estaban de pie junto a una mesa. Sobre ella, una nueve milímetros y un bocadillo de pan rancio y queso. El más alto, barba cerrada, pelo corto, pantalones vaqueros, separado, sin empleo, dos hijos criados, cogió la nueve milímetros y se la guardó en el bolsillo.
¿Está cargada?
Lo está.
Vamos a hacerlo. Vamos allá.
Salieron a la calle, cruzaron entre los coches y se subieron a la moto. El más bajo, pantalón vaquero, pelos desmadejados, vida en la calle, conducía.
¿Lo tienes claro?
Lo tengo claro.
Se hablaban de casco a casco entre el rumor del tráfico de vuelta a casa. Se estaba haciendo de noche.
Aparcaron ante el supermercado.
Él más altó se bajó de la moto, se persignó.
Deséame suerte.
Suerte.
Hasta ahora.
Chao.
Rezó en silencio una breve oración, aprendida de chico. Sacó la pistola, la amartilló y entró dando voces. El arma en lo alto.
Quietos.
Tú, saca lo que haya en la caja.

II

El hombre, pelo corto, gafas, rasgos duros, le entregó un billete de lotería. Compró otros para sus compañeros de la academia.
¿Qué cenamos esta noche?
No sé, queso, jamón.
Ella, el pelo recogido, arrugas en los ojos, vivaz, le apretó el brazo. Muchos años juntos, dos hijos criados, y él, fuera toda la semana. Viernes.
Por fin estás aquí.
Mujer, por fin estoy aquí.
¿Va todo bien en la academia?
Sobre ruedas, el próximo 24 juro el cargo.
Qué bien. ¿Y se acabó la calle?
Se acabó la calle.
Se hacía de noche. Apresuraron el paso bajo la luz anaranjada de la ciudad. Cruzaron entre los coches y se sumergieron entre las estanterías. Un poco de queso, un poco de jamón. Pan crujiente. Una cena tranquila.
Mañana vienen los chicos a comer.
¿Los dos?
Los dos.
¿Cuánto es?
Oyeron las voces.
Quietos.
Tú, saca lo que haya en la caja.
Él vio el arma, vio cómo el hombre de los vaqueros, barba cerrada, pelo corto, levantaba la nueve milímetros y la situaba entre los pelos recogidos de ella, despeinándola.

III

¡Alto, policía!, dijo, mientras desenfundaba.
El tipo de los vaqueros, barba cerrada, pelo corto, miró. Apartó la pistola de la cabeza de ella y la dirigió hacia el tipo de pelo corto, gafas, rasgos duros. Forcejearon.
¡PAM!
Él dísparó una vez. La cajera estaba petrificada.
¡PAM!.
Él disparó una vez. La cajera dio un pequeño grito.
¡PAM!
Él disparó otra vez. La cajera oyó un estruendo y miró lejos. Por poco, había pasado de largo.
¡PAM!
Él disparó otra vez. La cajera gritó.
El hombre de los vaqueros, barba cerrada, pelo corto, cayó al suelo, a lo largo. Teñido de rojo, daba espasmos, hasta que no dio más.
El hombre de pelo, corto, gafas, rasgos duros, salió a la calle, la pistola en la mano.
Notó el dolor en el estómago y se tiró al suelo. Trataba de parar la sangre, que salía a borbotones. Llamó a una ambulancia. Y, bajo una fina lluvia que había empezado a caer, rezó.
El más bajo, pantalón vaquero, pelos desmadejados, ya se había largado.

IV

Ya vienen a por mí. Oigo las sirenas. Maldito policía, maldito viernes. Es mala suerte. Desde siempre. Aquella vez que nos trincaron de casualidad cuando saltaba la tapia. Igual que ahora. Quién iba a pensar que había un policía en la cola. Es mala suerte.
Una música salía de una ventana del barrio. Los críos habían roto las faloras con sus piedras. Era una noche sin luna, como aquel día. La luz azul del coche patrulla iluminó los pelos desmadejados.

Bob Dylan y las 200 entrevistas

Esto es una actualización de aquello. Alberto me alertó de la existencia de un libro de entrevistas con Bob Dylan (Global rythm press, 2008). Ha concedido por ahora más de 200 en 42 años (unas cinco al año). El libro hace una selección de 31 de ellas. Dejo unas palabras (recogidas en el prólogo) de Robert Hilburn, que ha entrevistado a Dylan diez veces para el periódico Los Angeles Times.

"Dylan considera que han abusado de él en la prensa. Gente que le ha malinterpretado o que ha tratado de etiquetarle o categorizarle. De modo que es bastante receloso ante todo el proceso de la entrevista y los medios. Y claro, si acudes a él hecho un manojo de nervios, puedes quedar atenazado como entrevistador. Lo que de verdad te interesa es formularle una serie de preguntas específicas y centrarte en eso. Sin embargo, Dylan rehuirá esas preguntas con cierta frecuencia. Tienes que dar un paso atrás y decir: "Vale, ¿De qué quieres hablar?". Que encuentre un ámbito satisfactorio o un tema con que disfrute, y seguimos por ahí. Como entrevistador tienes que practicar ese tipo de transacción. Dylan es de una generosidad y una franqueza, así como de una inteligencia oculta, que con frecuencia no notas mientras vas hablando con él. Tienes que ponerte la cinta y volver a escuchar la cinta y volver a escuchar la entrevista para descubrirlo, porque tu nerviosismo te impidió añpreciarlo en su momento.

Me dijo una vez que, desde su punto de vista, lo más difícil era que la gente le formulara preguntas sobre cuestiones en las que jamás había pensado y que esa gente pretendía una respuesta inmediata. Y él no quiera dar respuestas superficiales. De modo que vacilaba o se sumía en el silencio. Y si veía que no había modo de salir de allí, pasaba a otra cosa. En numerosas ocasiones, los entrevistadores pretendieron anclarle a esa cuestión, y por eso es que a veces le da por juguetear, tratando de pasar de eso.

También me dijo en otra ocasión que no le gustaban las entrevistas porque, a menudo, no sabía lo que habría debido responder hasta que se había ido. Así que le dije que podía llamarme al periódico al día siguiente si se le ocurría algo. Y llamó (en sábado) con un par de cosas que había anotado, como chistes de Johnny Carson, y uno de ellos era: "El país anda tan confundido estos días que la gente no sabe si seguir al presidente o a los Green Bay Packers". Y nada, se le había ocurrido eso y llamó para incluirlo en mi artículo.

Si puede charlar de cosas con las que se siente cómodo, no hará falta que le insistas para que se ponga a hablar. Basta con que te relajes y dejes que coja un poco las riendas. El tema de Don't look back es algo que todavía arrastra, pero él no suele ser así. A veces te apetecería abrazarle cuando está a sus anchas y se pone a hablar con elocuencia. Esos momentos, y su calidez, son algo que guardo como un tesoro".

Unas palabras de Mick Jagger y el humor de Keith Richards (la foto es de 1968)

Las palabras que siguen fueron pronunciadas por Mick Jagger en algún momento entre 1969 y 1972, según Robert Greenfield (Viajando con los Rolling Stones, Anagrama, 1977)

"¿Dónde está? En ninguna parte. Ahora no hay más que mucha gente atiborrándose de drogas. Hay que acabar antes que nada con eso. Con la heroína y demás. Si ese es su rollo, si lo que quieren es tomar heroína y barbitúricos y dos galones de algún vino químico, de acuerdo; pero nunca llegaran a hacer lo que yo creí que la gente iba a hacer. No critico que quieran escapar. A tdos nos gusta escapar de vez en cuando, pero uno no se puede pasar la vida así. No puedes borrarlo todo. Porque las cosas vuelven y al final sencillamente te matas a ti mismo intentando borrarlas.
La gente dice que toda esa droga que corre por ahí ha hecho que la gente deje de ser activa... y yo me pregunto ¿qué es lo que hay que hacer? Si es mejor... demonios, me gustaría ser sincero en esto. Yo creo que uno tiene que hacer lo posible porque su país sea un sitio mejor para vivir y para educar a los niños y para pensar, y que sentarse en casa y picarse con heroína y escuchar discos solamente no conduce a nada. Quizás esto esté anticuado, pero hay que coger al toro por lo cuernos y Norteamérica es un inmenso toro, un toro muy jodido... y de cuernos muy sucios".

Keith Richards en 1972, según el mismo libro de Greenfield.

"Terminada la segunda actuación, los Rolling se dirigen rápidamente al aeropuerto para el vuelo de vuelta a Burdank y un fin de semana de conciertos en Los Ángeles. Una alegre y sonriente dama de pantalones cortos, que parece una de esas camareras que quitan el hipo que te encuentras una vez en tu vida en un café de toda la noche, espera a que los Rolling suban a bordo.
–Oye –dice dulcemente a Alan Dunn–, ¿puedo pedirles un autógrafo? Es para mi hija. Le gustan tanto.
Y es tan amable, tan encantadora, hay tal dulzura luminosa en sus ojos que Alan la deja subir al avión.
Y se va directamente a Mick y le dice:
–¿Eres tú Mick Jagger? –y cuando él asiente, saca un montón de papeles del bolso y dice– estoy aquí para presentarte, Michael Philip Jagger, las siguientes... –y lee una lista de citaciones judiciales todas relacionadas con Altamont.
Y luego la dulce dama desciende balanceándose insegura por la escalerilla del avión.
–Él me pegó, me pegó –grita. La sigue Keith Richards, que se queda un segundo al principio de la escalerilla, perfilado por la luz de dentro y luego lanza al cielo un puñado de papeles. Los papeles revolotean y caen esparciéndose por la pista.
–Ese hijo de puta me pegó– grita la dulce dama, inútilmente".

A ver qué hace ahora

Espero que le guste John. Ahí va.

Extraordinario (II)

- George Bush y el 11-S. "Por muy horribles y asesinos que fuesen los atentados terroristas del 11-S, no justificaban lo que vino después: Afganistán, Irak... Han creado un infierno sin salida. Me pareció muy bien que Bush fuese a la zona cero a dar las gracias y a animar a los bomberos y voluntarios... Y se puede entender que les prometa que hará justicia. Pero ¿meter a todo su país y a un montón de países aliados en unas guerras de venganza y destrucción? ¡No puedo entenderlo! ¿Quién le asesoraría para tomar tales decisiones? Dicen que 'los halcones', como si con eso ya estuviese dicho todo...".
- El Papa. "De pronto vemos que viene un coche, no el del séquito, sólo un coche: ¡el Rey al volante y en el asiento del copiloto el Papa! Nos quedamos muertos. Yo, aunque no lo dije, pensé: 'Son tal para cual'. Y aún hoy no sabría decir a cuál de los dos se le ocurrió la idea. Más adelante el Rey me comentó: 'Es que este Papa es muy patallana, como yo".
- Feminismo e igualdad. "Fisiológicamente y psíquicamente, somos diferentes. (...) Sí, igualdad de derecho y derecho a la diferencia. Las leyes civiles no pueden ignorar las leyes naturales. (...) No soy feminista ni machista. No me gustan las cuotas en los cargos de dirección o de Gobierno".
- Terrorismo de ETA. "No estaría bien que a los Reyes nos aterrorizaran los terroristas. Se habrían salido con la suya, viéndonos acobardados. Es una vida con riesgo. Viajes, climas, atentados... Y con todo eso contamos. (...) ¿Un tiro?¿Un accidente aéreo? ¿Una bomba? Si tiene que ocurrir, ocurrirá".
- Caza y maltrato animal. También opina sobre la caza, gran afición del Rey. "Si yo me pierdo en un bosque, y pasan los días y no tengo qué comer, cazo. Pero cazo para sobrevivir. Y si me ataca una fiera, disparo para matarla antes que ella me mate a mí. Pero ¿cazar como diversión?, ¿hacer sufrir a un toro en la plaza para que el público disfrute y unos cuantos hagan negocio? Que hagan lo que quieran, pero yo no lo comparto".
- Religión. "No creo que aquí [en La Zarzuela] vayan a quitarlos [los crucifijos] (...) Aquí no hay iglesia, hay una ermita, ahí fuera, entre los árboles. Funciona, como siempre. Tenemos misa de los domingos. Y vamos los que estamos. Si mi hijo está, él ayuda de monaguillo".
-
Doña Letizia. "No tiene segundas intenciones, ni tapujos. Piensa lo que dice, dice lo que piensa, y hace lo que dice. Es sincera y directa. Va con la verdad por delante. No tiene... recámara. Con ella sabes siempre dónde estás. Tiene carácter. Y personalidad, ya lo creo. (...) Cada una conoce el punto de vista de la otra y si hace falta damos nuestro brazo a torcer".
- Los masones. "Franco se empeñó en decir que don Juan era masón. Otros lo decían de mi padre. Y es muy difícil demostrar lo que no ha ocurrido, lo que no existe, lo que no es... En mi familia sí hubo un masón. (...) Pero ni mi padre, ni mi hermano, ni mi marido, ni mi hijo. ¡Nada! En esta familia no hay masones".
- Primera visita a Grecia. "El Palacio Real de Atenas era mi casa. Donde siempre vi al rey ahora veo al presidente de la República. (...) Me repugnaba estar allí. (...) Tanto, que tuve un golpe de náusea física. Me dije, Sofía tienes que dominar esto. Estás educada para afrontar momentos así".

Arnie sobre Obama

"Pondremos a Obama a hacer ejercicios para que aumente esos bíceps y estos brazos tan delgaduchos... Ojalá pudiéramos hacer lo mismo y poner más músculo en sus ideas". El ex actor también se refirió a la figura espigada de Obama y habló de llevarlo a un evento de fisioculturismo que patrocina todos los años en la ciudad de Columbus (Ohio).

Extraordinario

'La inmensa mayoría son normales'
"La inmensa mayoría de las familias son normales, como ha sido siempre la familia natural: marido, mujer, hijos, nietos... cuñados, tíos, abuelos. No una comuna de gente en aluvión. O trozos de familia, los hijos de él con la primera mujer, los de ella con el marido anterior, que se pretenden juntar de un modo forzado y artificial".
"Por muy potente que sea una moda y por mucha propaganda que le echen, hay cosas que no pueden cambiar: el hombre y la mujer, como pareja inicial, es una ley congénita con nuestra naturaleza".
"Puedo comprender, aceptar y respetar que haya personas con otra tendencia sexual, pero ¿que se sientan orgullosos por ser gays?, ¿que se suban a una carroza y salgan en manifestación? Si todos los que no somos gays saliéramos en manifestación... colapsaríamos el tráfico en todas las ciudades".
"Si esas personas quieren vivir juntas, vestirse de novios y casarse, pueden estar en su derecho, o no, según las leyes de su país; pero que a eso no lo llamen matrimonio, porque no lo es. Hay muchos nombres posibles: contrato social, contrato de unión..."
Religión y educación
"Sí, por supuesto. Pero no como estrategia para hacer un... ¿batiburrillo? de religiones y que, al final, ¡alehop! se disuelva el hecho religioso".
"En los colegios se ha de enseñar religión, al menos hasta cierta edad. Los niños necesitan una explicación del origen del mundo y de la vida; una orientación de moral natural: qué es el bien, qué es el mal; y una seguridad en que no estamos aquí solos, ni por casualidad, que hay algo más, que hay Alguien".
"Hay elementos en otras religiones que me agradan... pero yo sigo en mi religión de siempre: desde que nací me bautizaron cristiana. Soy cristiana, soy católica".
Mujer, sociedad y Derecho
"Machismo, por supuesto, no. Pero hacer del feminismo una bandera o una obsesión, tampoco.
"Yo estoy por la igualdad social y jurídica entre el hombre y la mujer: igualdad de trato, de eduación, de derechos, de oportunidades... Ahora bien, no somos iguales... Tendríamos que conseguir que en las leyes se plasmase esa condición diferente".
"Sí; igualdad de derechos y derecho a la diferencia". (...) "Las leyes civiles no pueden ignorar las leyes naturales".
"No me gustan las cuotas en los cargos de dirección o de gobierno. Quien valga que dirija, sea hombre o mujer".
Eutanasia y aborto
"No soy partidaria [de la eutanasia]. La vida y la muerte no están en nuestras manos. ¿Muerte digna? Totalmente de acuerdo... Cuando ya la medicina no es útil, lo humano es no encarnizarse con terapias que no van a curar al enfermo... Pero una cosa es no hacer y otra es inducirle a su propia muerte... Mientras el enfremo aguante, mientras resista en su lucha a vida y muerte, los familiares han de aguantar también y seguir ayudándole".
[Preguntada sobre el aborto.] "En absoluto. Hay que respetar toda criatura viviente. A toda criatura que ha empezado a vivir. Y estar por la vida no es retrógrado. Ni es sólo cosas de cristianos. Es seguir la ley natural".
La profesión monárquica
"La Reina no puede decir lo que piensa. No debe. Ni pronunciarse sobre opciones políticas. Ni censurar algo que ha estado mal hecho". (...) "Hacerse el sordo, cuesta. Hacerse la tonta cuesta. Callarse cuesta".
"Los Reyes estamos para solucionar conflictos, no para provocarlos".
"La utilidad de la Corona está en servir al pueblo, a la comunidad de tu país, sin entrar en políticas de grupos, de partidos, de sindicatos, de 'lobbies'... Los Reyes no pueden tomar partido ni meterse en política".
"Todos nos sentimos hartos alguna vez. Todos hemos protestado alguna vez. Todos tiraríamos el tacón... las condecoraciones y nos escaparíamos por ahí alguna vez... Pero, como dice el Rey, en esta casa hay tres palabras que jamás pueden decirse juntas: 'No me apetece'".
Monarquía o República
"El pueblo ha hablado ya varias veces y varias veces ha dicho sí a la Monarquía. Es lo que hay. Es la Ley. Hoy, un republicano en españa está tan fuera del contexto actual del país como... un monárquico en Francia".
"Para los republicanos, nadie tiene derechos de cuna. Ahora bien, cuando esos republicanos son ricos, o tienen un negocio, o una casa, o un campo, ¡bien que dejan las propiedades en herencia a sus hijos! Ahí, en su patrimonio no cuestionan los derechos de cuna. Coherencia, pues".
Jefatura del Estado y de Gobierno
"Nosotros somos independientes del signo del Gobierno de turno. Independientes, no indiferentes".
[Sobre el ex presidente del Gobierno José María Aznar] "Tal vez algo en su aspecto, su expresión tan seria, no le ayudaba, pero su trato era muy correcto".
[Sobre el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero] "Es un presidente muy joven, muy volcado en su tarea... nada superficial ni engreído. Tiene un saber estar muy agradable".

Horas después: matizaciones.

El abogado del terror

Buena película para la historia grande que pretendía contar. Se explican las razones del abogado y quedan, como en una película de misterio, zonas oscuras, muy negras. Tremenda la declaración del espía contando lo que había, sin contarlo, incluso inseguro (no todos son James Bond, supongo). Son ocho años desaparecido. Dan para mucho. Y divertido el affaire con Magdalena Kopp, que hace decir a Carlos el Chacal, acelerado: "Yo lo sé todo". La clave, revela al final puro en mano, para el abogado de asesinos y genocidas es no traspasar la línea blanca en su defensa.

José de Ribera

Bensonseñora

paul

¿Ganará Obama?

Unas encuestas dicen sí y otras (menos), no.

Lo que Obama lee

China.

El vídeo de Barajas

No me gusta que el periódico lloriquee por lo que no ha sabido conseguir como un hombre

Es fama y tradición periodísticas que se llama "exclusiva" a la noticia que publica el periódico y "filtración" a la que publica la competencia. Es francamente lamentable que el periódico, que tantas veces ha padecido el doble rasero, se adhiera ahora a la práctica. El editorial que merecen el prematuro juez, la absurda Cospedal y la tiranía sentimental de las víctimas es este editorial exacto. Todos a su trabajo, y la prensa al suyo, incluido el periódico.

Por Arcadi Espada

Por Jorge

Para tí

Sincronicemos los relojes

En el segundo 50, memorable momento: "A partir ¿qué hora es? son las siete y quince minutos. Tiene 72 horas a partir de este momento el embajador yanqui en Caracas para salir de Venezuela".

Y en el 3,30: "Ojalá, como dicen nuesttros hermanos los árabes, inshallah, salam aleikum, ojalá que algún día el pueblo de EEUU tenga un gobierno con el que se pueda conversar".

Sencillamente genial.

Mickey sigue en la brecha

Siempre me ha caído bien este tío. Un grande en lo suyo.

Che, el argentino

Entrevistón a Manolo Sanlúcar

Manuel Bohórquez: Con tantos años de artista, suponemos que tocar en un evento como la Bienal de Sevilla, será pan comido...
Manolo Sanlúcar: No crea. Es una gran responsabilidad para mí. Sobre todo si me ha tocado ser el protagonista de esta Bienal o uno de los protagonistas. Lo digo por lo del homenaje de la gala inaugural.
M.B. ¿Qué desea para ese día?
M.S. Que me coja como los días buenos de Curro Romero; en eso, al menos, creo que me parezco bastante a Curro. La inspiración es fundamental y no siempre la encontramos en un escenario.
M.B. Y en eso, ¿qué factores influyen si puede saberse?
M.S. Casi nunca depende del toro, sino de uno mismo. Todo está en uno mismo.
¿Se siente profeta en Cádiz, su tierra natal?
M.S. Ni mucho menos. Es donde menos siento el cariño, exceptuando Jerez, ciudad de Cádiz a la que le tengo un gran afecto y mucho que agradecer.
M.B. ¿No se siente reconocido en Cádiz, con la salvedad de Jerez?
M.S. Cuando le dieron el Príncipe de Asturias a mi compadre y admirado Paco de Lucía, el que más se alegró fui yo. Es el máximo galardón que España puede darle a un artista. Después, la Universidad de Cádiz lo nombró Doctor Honoris Causa, despreciando mi labor por el flamenco y todo lo que he aportado a nuestra cultura. Ese premio tenía que haber sido para mí y no para Paco.
M.B. ¿Se siente despreciado en Cádiz, entonces?
M.S. Por supuesto. Estoy cansado de que reconozcan todos los méritos de mi compadre Paco de Lucía, y a mí ninguno. Y cuando quiera el que quiera, ponemos sobre una mesa lo que ha hecho Paco y lo que he hecho yo.
M.B. ¿Podría argumentarlo?
M.S. Paco de Lucía no ha dado una clase de guitarra en su vida, y yo llevo más de treinta años dando cursos internacionales, investigando, enseñando, luchando por la guitarra y por el flamenco. Para esos cursos, el sistema tuve que crearlo yo mismo. Y soy el único flamenco que ha escrito un libro sobre la guitarra, pero no sobre la historia, no; sobre la música de la guitarra flamenca, su gramática y su constitución, para que pueda entenderlo cualquier músico del mundo.
M.B. ¿También ha creado escuela, como Paco de Lucía?
M.S. He creado a varias figuras de la guitarra flamenca actual, a las que he tenido en mi casa sin cobrarles un duro. Y Paco sólo ha creado imitadores, porque él no se ha encargado nunca de explicar cómo es su toque, por qué toca como toca, cómo son las cosas de la guitarra flamenca. Por eso sólo ha creado imitadores que no saben razonar lo que hacen. Mis discípulos sí saben razonar lo que hacen porque yo no les he enseñado mis falsetas, sino a que conozcan la música de la guitarra flamenca para, luego, crear su propia personalidad.
M.B. ¿Cree que Paco es responsable de que sólo haya creado imitadores, según dice?
M.S. Él ha ido a realizarse como guitarrista y lo han seguido muchas personas. No es su responsabilidad. Pero a él no le ha dado la gana de enseñar a la gente. Yo sí lo he hecho y lo sigo haciendo, aunque no se me reconozca. Y no he recibido ni un solo gesto de afecto de Cádiz, si realmente Cádiz me tiene algún afecto. Es la primera vez que digo esto y que me defiendo públicamente, pero es que estoy cansado; soy un guitarrista de más de 60 años, y un tío por derecho. Y estoy cansado de muchas cosas.
M.B. Todavía es joven y puede recibir el reconocimiento que muchos creemos que merece.
M.S. No lo quiero. Aprovecho esta entrevista para decirle a Andalucía que es el último homenaje que acepto. Que a nadie se le ocurra llamarme para darme un homenaje, que ya está bien.
M.B. ¿Sería capaz de calmarse y hacer balance de su carrera?
M.S. El balance es positivo, porque la vida me ha permitido lo que quería hacer. Ha sido a cambio de mucha dedicación, de sacrificarme yo y sacrificar a mi familia. Pero la guitarra me ha recompensado por todo eso.
Más, aquí.

El indio

Otto Dietrich, jefe de prensa de Hitler

(Essen, 31 de agosto de 1897-Düsseldorf, 22 de noviembre de 1952). Otto fue voluntario en la I guerra mundial, después alférez; en 1918, estudia filosofía y ciencias sociales; en 1921 se doctora en ciencias sociales; en 1921 se doctora en ciencias políticas y es funcionario sindical en el Ruhr; en 1926, redactor de prensa; en 1929 se afilia al Partido Nacionalsocialista (nº 126.727); en 1930 y 1931, vicerredactor jefe del Essener Nationalzeitung; desde 1931 hasta abril de 1945, jefe de prensa del Reich en el Partido Nacionalsocialista; en 1933 ingresa en las SS (nº 101.349); en 1934 general de brigada de las SS; 1941, teniente general; desde 1936 a 1945, secretario de Estado en el Ministerio de Propaganda; desde 1938 a 1945, jefe de prensa del Gobierno de Hitler.

En 1945 es arrestado y en 1947 es acusado y condenado a siete años de presidio; en 1950 es liberado: más adelante ocupa un alto cargo en una empresa de transporte.

(Informe Hitler, Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Tusquets)

La madera del Stradivarius

El doctor Berend Stoel, de la facultad de medicina de la Universidad de Leiden (Países Bajos), está convencido de que la calidad de la madera (es uniforme en toda su superficie) es la clave del sonido excepcional, según los melómanos, de los violines fabricados por Stradivarius (1644-1737) y Guarneri del Gesu (1698-1744). Según AFP, el análisis del doctor no pasa de ahí, ya que para examinar la madera con más detalle que una tomodensitometría sería necesario dañar los violines.

Campeones de Europa

"Pertenezco a los ignorantes de izquierda", "votaría a mi marido", "Sarkozy no es en absoluto conservador"

Extraordinaria entrevista a Carla Bruni, que ha sacado nuevo disco, en Libération. Lo que sigue es un extracto en traducción libre.
Pregunta. ¿Se ha nacionalizado ya francesa?

Respuesta. Aún no, el procedimiento es largo para todo el mundo, pero yo soy francesa.

P. ¿Por qué no lo solicitó antes de casarse?

R. Porque no deseaba paraticularmente ser francesa. Tenía una carta de residencia, podía trabajar en Francia, soy europea. Mi hermana que deseaba votar en Francia pidió la nacionalidad y la obtuvo. Es su elección. Yo, tengo un pasaporte italiano que puedo tener hasta 2012. Termina entonces. Pero, simbólicamente, me considero francesa.

P. Cuando le dijo a su marido que venía a Libération...

R. Él dijo: "Confío en tí. Vete"

P. Pero hay al menos personas de su entorno que le aconsejan.

R. Yo le pido consejo a determinadas personas, pero nadie me asesora.

P. Pierre Charon, uno de sus fieles, se ocupa de su comunicación.

R. Hay un mundo que me era completamente extraño, el mundo de las personas conservadoras, es decir, quienes quedaron profundamente impactadas por la llegada al paisaje de una mujer que no es francesa, no estaba casada, libre de haber sido quien ella ha sido, que tiene un hijo. Yo pregunté pues al señor Charon la mejor manera de tranquilizar a estas personas. Por ejemplo, yo no había comprendido la importancia del hecho de estar casados. Incluso si yo vengo de una familia burguesa, no conservadora en absoluto. ¡Los míos han quedado impactados por su llegada (la de Sarkozy) a nuestro paisaje! Pero mi marido no se corresponde con la idea que yo tenía de los conservadores. El no es en absoluto conservador. [...]
P. Usted organiza cenas con artistas para su marido. Considera que eso forma parte de su misión de tratar de rellenar la trinchera entre las clases culturales y la derecha?

R. Me encantaría hacer cualquier cosa, pero la trinchera de la que habla entre la derecha y la cultura, es un pensamiento extremo. Hay sin duda personas extremadamente cultivadas en la derecha y sin duda ignorantes en la izquierda. Yo soy de estos últimos. ¡Ignorante! [...]
P. ¿Usted apoya la sanción contra los internautas?

R. Internet es un lugar fuera de la ley. La libertad no significa estar fuera de la ley. Ninguno de nosotros puede estar fuera de la ley. Es la condición de la democracia. [...]
P. Usted tiene una función (esposa del jefe de Estado) y un oficio (cantante). ¿No teme que su oficio, a lo largo de estos cinco años, se convierta en una simple ocupación?

R. Puedo ir a las televisiones en tanto que cantante, pero no puedo ir a teatros, porque no puedo permitirme involucrar a una infraestructura de seguridad que, en mi espíritu, es chocante. Ahí mismo hay un señor... un oficial de seguridad. Volveré a dar conciertos cuando mi marido deje de ser presidente de la República. Pero mi oficio no se convertirá en una ocupación. Es un oficio que funciona con paréntesis, más allá incluso de una situación como ésta.

P. Para desempeñar la función de esposa de jefe de Estado, ¿qué medios pone a su disposición el Estado?

R. Utilizo el secretariado de mi marido. Tengo una oficina, un lugar en la parte privada del Elíseo. A las primeras damas se las coloca en la parte privada. No es un sitio muy claro.

P. Su hermanastra, Consuelo, está en el Elíseo desde su llegada...

R. Ella hace un stage con Jean-David Levitte, el consejero diplomático, sobre ayuda humanitaria. P. Sobre la cuestión del estatuto de esposa de jefe del Estado, ¿lo ha discutido con Nicolás Sarkozy?

R. Es decisión de los franceses decidir si es un verdadero estatuto. En todo caso, desde el punto de vista psicológico, es muy especial. Eso significa que, cuando uno se casa, tiene deberes, pero no un lugar preciso. ¿Estos deberes son simplemente los de una esposa? En ese momento, entramos en un sistema falocrático. La tradición es representar a las mujeres francesas y a los hombres franceses, a Francia. Yo sólo he tratado de meterme ahí dentro. Soy una mujer moderna, pero las tradiciones no son modernas. Yo sólo he tomado ese sombrero y ese vestido. [...]

P. Antes, usted se ha clasificado dentro de los ignorantes de izquierda…

R. Mis reflejos a flor de piel son de izquierda. Eso no es una ideología ni un sistema. No soy un militante, nunca lo he sido. Tengo la impresión de que las personas que están completamente de un lado o del otro no piensan más que con una parte del cerebro.

P. ¿Qué cosas les han hecho últimamente reaccionar a flor de piel?

R. Los tests de ADN para controlar la inmigración.

P. ¿Iría hoy a un encuentro contra los tests de ADN?

R. Si fuera libre de ir, completamente, iría. Si no perjudicara "la nueva situación".

P. ¿"La nueva situación" le impediría ir?

R. No.

P. ¿Ha perdido amigos de izquierda?

R. No, tengo verdaderos amigos. [...]

P. Para la próxima elección presidencial, ¿votará a su marido o a la izquierda?

R. Si mi marido se presentara, le votaría.

P. ¿Tiene alguna duda de que se volverá a presentar?

R. Sí. ¡Como tengo dudas sobre si estaremos vivos dentro de una hora!

P. En un periódico americano, manifestó que ya no le gustaba Ségolène Royal. ¿Qué le reprocha? R. Su voz.

P. ¿Por qué su voz?

R. No me dice nada.

P. ¿Y sus ideas?

R. Aprecio que una mujer sea candidata. ¿Aprecio sus ideas? Tendría que reformulármelas con precisión... Aprecio el hecho de que sea una mujer con coraje.

Bob Dylan

You Tube de nuevo. He dedicado unas horas a estudiar las escasas entrevistas que Bob Dylan ha concedido hasta ahora. Un ejercicio entretenido. El tío tiene sentido del humor. En ellas, afirma que no sirve para nada la prensa, que no la necesita y rechaza cualquier etiqueta/palabra que traten de ponerle. También admite que mentía a los periodistas y que lo hacía porque sólo se responde ante Dios. "The world we cannot see".

Bibiana Aído

Nadie es perfecto, ni tampoco Bibiana Aído. Desde que la nombraron le han dado de palos desde la izquierda y la derecha. En mi opinión, sólo ha cometido un error desde que es ministra de Igualdad. Explicar mal la medida del teléfono de la esperanza. El resto, chapeau, incluido el asunto miembras. Hay muchos que creen que porque es joven, es idiota. Nada de eso. Tengo la sensación de que queda Aído para rato. Le bastará, por ahora, con una décima de la capacidad de encaje de Magdalena. La mayoría de las críticas/insultos se descalifican por sí solas.
Aunque es probable que le hayan hecho perder frescura. Una pena.

Un homenaje

Todo es mentira. Manuel Bohórquez, el gran maestro, purista, dicen, me dijo en similares términos a estos: "Morente es el que más me gusta". Probablemente el mejor es una palabra muy poco flamenca y google-internet no existía cuando Bohórquez, me quito el sombrero, escribió sus mejores crónicas (Vino a mangar y se fue con el público metido en la chistera). Otra vez me dijo, después de comer en el manuela, y a requerimientos míos: "Las lentejas no estaban muy flamencas". Se cuenta, y cuento yo, nunca lo escuché de su boca, que estaba un día en el andamio, literalmente, cuando, después de haber tratado de quemar una furgoneta de reparto del ABC, frustrado por no poder quemar el ABC, le increpó un flamenco, una mano sobre la puerta abierta del mercedes, la otra - se supone- en los cojones, en parecidos adjetivos: "hijo de puta, vaya crónica de mierda, pero yo me cago en lo más grande, porque yo tengo esto". El flamenco le mostró el mercedes. Fue entonces cuando Bohórquez decidió: A mí me pagan por escribir. Lo conocí, sentado en mi sitio, su sitio. Le dije, con parecidos vocablos: "Siéntate, eres demasiado grande para mí". Me refería a su físico. Luego descubrí que no me refería a eso, sino a su alma. Lo recuerdo vestido de blanco, impecable, flamenco como las lentejas bien hechas, en Casabermeja. Mis erizos dolían.

PD. Esto no es una necrológica, es un homenaje. Bohórquez está vivito y coleando. Confío en que por muchos años.

Ardbeg

Extraordinario güisqui. Sólo para niños.

Luis es una risa

Para Ángel

La Voz de Galicia, 14-10-2007

Enrique Clemente. ¿Qué opina de la Ley de la Memoria Histórica?
Jaime Mayor Oreja. Hacer de una tragedia de nuestra historia un elemento de división es fácil, pero es un disparate. Si hicimos un esfuerzo en la transición para que este tema no siguiera dividiendo a los españoles, ¿para qué resucitar otra vez quiénes fueron más asesinos en la guerra?
E. C. ¿Por qué le cuesta tanto al PP condenar el franquismo?
J. M. O. Porque eso forma parte de la historia de España. Yo no lo he condenado, yo elogio y alabo la transición democrática. ¿Cómo voy a condenar lo que, sin duda, representaba a un sector muy amplio de españoles?
E. C. Por esa misma lógica, tampoco condenará el nazismo o el estalinismo, porque muchos alemanes y soviéticos los apoyaron.
J. M. O. En la guerra hubo dos bandos y en el nazismo solo uno.
E. C. En el franquismo solo hubo un bando que reprimía.
J. M. O. También hubo dos, porque el franquismo fue la consecuencia de una Guerra Civil en la que hubo dos bandos. No es lo mismo que el régimen nazi, donde había un solo verdugo.
E.C. Entonces, dejando al margen la Ley de la Memoria Histórica, ¿no considera pertinente condenar el franquismo?
J. M. O. No, por muchas razones. ¿Por qué voy a tener que condenar yo el franquismo si hubo muchas familias que lo vivieron con naturalidad y normalidad? En mi tierra vasca hubo unos mitos infinitos. Fue mucho peor la guerra que el franquismo. Algunos dicen que las persecuciones en los pueblos vascos fueron terribles, pero no debieron serlo tanto cuando todos los guardias civiles gallegos pedían ir al País Vasco. Era una situación de extraordinaria placidez. Dejemos las disquisiciones sobre el franquismo a los historiadores.

Dos leyendas

Público, 9-6-2008



El País, 6-6-2008

Y el Abc

De los periódicos de ámbito nacional sólo el ABC, que es del mismo grupo, lo llevó a su espacio de honor. El resto lo llevó a portada, pero en pequeño.

Y el de la competencia

Menos afectado, pero con un editorial bien claro.

El titular de El Correo vasco

Yo también les animo a seguir adelante, por supuesto.

Un diálogo

¿Cómo era la expresión? ¿Romper el fuego?, pregunta Olivia, el ceño fruncido, la mano en la frente arrugada.
¿Abrir fuego?, responde Ángel, extrañado.
Silencio.
¿Romper el hielo?, tantea de nuevo.
¡Eso!, exclama Olivia. Sonríe.

La creación del gato

Sin fumar

El semáforo estaba en rojo. El negro, una gorra en la cabeza, levantó el pulgar hacia el gris de las nubes. Se acercó al coche azul con un paquete de seis kleenex en la mano. "No tengo, otro día te compro", respondió el blanco, en el interior del coche. El negro sonrió. El semáforo se puso en verde.

Al día siguiente, el blanco llevaba preparadas unas monedas que le habían sobrado del desayuno para dárselas al negro a cambio de los kleenex. El semáforo estaba en rojo. El negro era otro. No levantó el pulgar al cielo y no sonrió. Una larga cicatriz le partía el rostro. "¿Cuánto?", preguntó el blanco. "1 con 50", dijo el negro, serio. El blanco contó las monedas. "Tengo sólo 70. Toma". Las dejó caer en la palma rosada del negro, que dejó los kleenex en el salpicadero, dio las gracias y se acercó a otro coche. "Oye, coge los kleenex, que te he dado de menos", le gritó el blanco. "Así está bien", sonrió el negro. El semáforo se puso en verde.

Al día siguiente, el semáforo estaba en verde. El negro se apoyó en el semáforo. Sin fumar. Los kleenex en la mano. El semáforo se puso en rojo. A trabajar. De nuevo, el blanco del coche azul. "Kleenex", preguntó con la mirada. "No tengo. Otro día te compro", le dijo el blanco. El semáforo se puso en verde. Y el negro volvió a apoyarse. Sin fumar.

Inmediatez

Gabriel García Márquez creía hace 12 años que el periodismo escrito no debía competir con la televisión por la inmediatez de la noticia, "una cosa que pasa e interesa a la gente". Era junio de 1996 y acababa de escribir Noticia de un secuestro, libro extraordinario y discutible al mismo tiempo. He llegado a pensar que internet ha acabado con esa competición. ¿Y el papel? García Márquez ya lo tenía claro hace doce años: Es mejor tarde y bien que pronto y mal.

Palillo y cerilla

Palillo quería a Cerilla
con un amor muy vehemente.
Amaba su delgadez
que veía muy ardiente.
Entre Palillo y cerilla
¿puede arder una pasión?
Así fue. Y en un segundo
ella lo volvió carbón.

(Tim Burton, La melancólica muerte de Chico Ostra)

La pelea entre Corto y Raspa

Asia en la prensa

Tremendo trabajo el de Elisa Reche en Birmania.

La jabalina a 112 metros

José Pablo, que se va a Panamá, me contó la historia del récord del mundo de lanzamiento de jabalina de De la Quadra Salcedo. Fue dos veces olímpico como lanzador de disco, en Roma y Melbourne, donde no se comió nada. Sin embargo, el tío lanzaba la jabalina a 112 metros. En algunos estadios, la hubiera lanzado fuera. La federación anuló su técnica que, según la wikipedia, había adaptado del lanzamiento de barra vasca. Él habla de "injusticia" en esta entrevista. Atentos a la primera pregunta.

Chófer y trabajo

Chico: Un coche y un chófer cuestan demasiado. He vendido mi coche.
Groucho: ¡Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chófer y me hubiera quedado con el coche.
Chico: No puede ser. Necesito el chófer para que me lleve al trabajo por la mañana.
Groucho: Pero, ¿cómo va a llevarle si no tiene coche?.
Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo.

El mendigo

El mendigo, recién despertado, trató de dormirse de nuevo. Gruesos cartones le protegían del frío enlosado. Se echó la raída manta gris sobre la cabeza. Cerró fuerte los ojos al mundo. Tumbado sobre el costado del corazón, metió las manos, las palmas pegadas, entre las piernas. Pénsó en viejos campos.
Y no pudo dormirse. La calle se lo impidió. El ruido, otra vez.

Todos escucharon el grito. Lo oyeron los viejos que entraban en el centro de salud. También los escolares que apuraban el último lapso de recreo. Por supuesto, lo escucharon las viudas que arrastraban carritos de la compra. Y a oídos de los jóvenes, de los que no había ni rastro, también llegó.

El mendigo exigía silencio desde su sofá, en el salón de la ciudad.

El sol, implacable en las alturas.

Caótica Ana

Julio Medem debería escribir una novela, densa novela. Caótica Ana es una película caótica y una representación magnífica de la ternura fraternal. Como novela imaginada (la paridora de los hombres buenos) es una magnífica obra de arte, como película es una magnífica representación de la ternura fraternal.

Genial Antonio Vega. Agárrate fuerte a mí, María.

Hasta pronto, Danny Federici

Danny Federici está muerto. Nunca creí que pudiera pasar. Este es el homenaje de Springsteen a su teclista desde hace 40 años.

Better Man

Triunfar o trabajar

Santiago Segurola, en sus charlas de marca.com

P. Buenas tardes, soy estudiante de periodismo y me gustaría que me diera algún consejo para triunfar en esta profesión, muchas gracias.

R. ¿Para triunfar o para trabajar? No es lo mismo. El triunfo actualmente no depende tanto del talento como de la capacidad para forjarse un personaje y venderlo bien.

Isla de claridad

"Después se encendían algunas luces en algunas ventanas; y se apagaban cuando comenzaba a clarear, llegaba la mañana y el bar dejaba de convertirse en la isla de claridad que había sido en medio de la noche". Quim Monzó, Gasolina.

Bebedores de cerveza y vino

"El voto de los bebedores de cerveza y el de los bebedores de vino cuenta exactamente lo mismo". La frase es de Brad Miller, congresista demócrata, a Newsweek.

Lo que sigue es una traducción libre (se salta partes del artículo) de un reportaje del Economist que aborda si a Obama le perjudica o le beneficia ser negro. En realidad, es hijo de negro y de blanca... bebedor de cerveza y vino

"No existe precedente alguno. Jamás los grandes partidos han presentado un candidato negro. Una cosa es segura: la raza será decisiva. Mr Obama se presenta a sí mismo como post-racial (palabra clave, pero de difícil traducción, creo que se entiende por sí misma). Muchos votantes lo ven así, pero otros no. El 90% de los negros le votaron en Indiana y Carolina del Norte. Esta diferencia colosal puede difícilmente atribuirse a las diferencias políticas con Clinton, que son pequeñas. En Indiana, el 29% de los negros le dijo a los encuestadores que la raza del candidato era importante para ellos. Entre los blancos, el cuadro es más complicado. En Carolina del Norte, el 12% de los blancos dijeron que la raza del candidato era importante. Como en otros Estados, los blancos de más edad prefieren a Clinton, mientras que a los más jóvenes les gusta Obama. Esto son buenos augurios para el futuro. En 1937, la noción de un presidente negro estaba tan lejana que Gallup ni siquiera preguntó a la gente qué pensaba sobre ello. A mediados de los 60, una estrecha mayoría de estadounidenses dijo que podría (might) votar por uno. El año pasado, sólo el 5% admitía que jamás votaría por un negro".

La conclusión del reportaje es ésta: "En las últimas fechas, Obama se refiere a menudo a su abuelo blanco, que luchó en la segunda guerra mundial, y a su madre, también blanca, quien por un tiempo sobrevivió con cupones de comida. Y durante sus discursos televisados, se asegura de colocar mujeres blancas de cierta edad allí donde la cámara las puede coger. Su mensaje visual, que él nunca podrá articular sin rodeos, es que, aunque es negro, no significa una amenaza".

El reportaje, en el fondo favorable a Obama, también recuerda que su amigo el reverendo no le está ayudando mucho, que digamos. "El reverendo Wright recuerda a muchos blancos lo que encuentran alarmante de la américa negra", dice.

Es mitad blanco, mitad negro. Bebedor de cerveza y vino.

A mí me sigue rondando esta pregunta. Si su abuelo fuera negro y su madre también, si sólo hubieran bebido cerveza, nunca vino, o viceversa, ¿hubiera llegado tan lejos?
¿Y si trasegara bourbon?

¿Dónde va a colocar el Oscar?

Respuesta A: En el baño.

Alejandro Amenábar: "Me han recomendado que lo ponga en el baño, así la gente puede mirarse con él ante el espejo". La Verdad de Murcia.
Emma Thompson: "Son unas cosas grandes, doradas y brillantes. Están allí empañándose calladamente junto con todo lo demás que poseo, incluyendo mi cuerpo". AP
Susan Sarandon: "No tenemos paredes en la casa, son todos ventanales. No hay lugar donde poner nada y por eso decidimos guardar todos los premios en el único lugar que nos quedaba: el cuarto de baño". Vive, o vivía, con Tim Robbins. La Nación

Respuesta B: En el culo de una actriz.

Al Pacino: "Cuando gané el Oscar, estaba en shock. Por todo. Bueno, subo a un ascensor. Y voy hacia abajo. Con mucha gente. Estábamos como enlatados. Y yo con mi Oscar. Y hay una actriz, muy conocida, justo delante de mí. En el ascensor, bajando. Y ella empezó a moverse un poco. Entonces, me di cuenta de que tenía el Oscar en su… que está tocando su trasero, ya sabes… Y pensé: “oh, tío, esto es rarísimo”. Retiré mi Oscar. Lo llevé hacia atrás. Y entonces me incliné hacia delante, al oído de ella, y le dije: “perdona, eso no era yo, era mi Oscar". En alguna parte de estos vídeos.

Las preguntas preparadas

Hay una pregunta que debería haberse cambiado por otra en la entrevista con Al Pacino. Era una pregunta, sin duda, que la periodista tenía pensado hacer y, por lo tanto, la hizo. Sólo puede salvarse si, o bien, le habían exigido un cuestionario cerrado, o bien lo que quería saber es la importancia que Pacino le da a los honores. Sin embargo, para saber esto podría preguntarle directamente -suele ser efectivo- o tratar de sonsacarle dónde guarda los premios, porque su relación con el teatro y el cine queda meridianamente clara en las preguntas anteriores. Son éstas.

Al Pacino: Fue el compromiso personal que adquirí con la experiencia teatral lo que decidió mi vida para siempre. De hecho, esa decisión me hizo desestimar la posibilidad de escribir, hacer música o trabajar otras formas de expresión artística. Aunque entonces, pensé que mi carrera se desarrollaría por completo sobre las tablas de los teatros.
P. ¿Y el cine?
R. Las películas siempre estuvieron alrededor, pero las consideré solo una opción. Y fue la suerte, sin duda, la que puso en mi camino a directores como Coppola, Brian de Palma, Lumet, Pollack, Friedkin... Pero, me hubiera sentido totalmente realizado si toda mi vida se hubiera desarrollado en el teatro de repertorio. Aunque no sé cuán lejos habría llegado.
P. ¿Cómo resistió entonces las tentaciones del diablo, en forma de Hollywood, dinero, fama y premios?
R. Cuando era joven, tuve el teatro. Comencé allí y siempre ha sido la fuente a la que he regresado a beber. De hecho, ahora preparo una nueva producción, una obra de Eugene O'Neill, The Iceman Cometh. El teatro es familiar y tangible. Y el éxito, las ascensiones a la fama, tienen sus lógicas caídas. Es paradójico, el cine puede ser maravilloso, pero también muy peligroso. El éxito es un fino alambre y no todos los actores están preparados para el funambulismo.

Y aquí llega la pregunta. La tengo escrita y hay que hacerla.

P. Usted posee el Tony y el Oscar, los máximos galardones de teatro y cine. Un fuego en su casa le obliga a salvar sólo uno, ¿cuál elegiría?
R. Tengo dos Tony. El primero me lo dieron por The Basic Training of Pavlo Hummel sin haber hecho ninguna película. El segundo, por Does a Tiger Wear a Necktie?, cuando ya había hecho un puñado de ellas. En ninguno de los dos casos había preparado un discurso. Cuando el Oscar por Esencia de mujer, sentí cierta intuición de que me lo darían, porque ya había ganado el Globo de Oro. Y en el discurso, que sí había preparado, agradecí al teatro el haber hecho las películas posibles. Y agradecí al cine, hacer el teatro posible. Valoro mis dos carreras. Y, créame, si en mi casa oyera ¡fuego!, simplemente saldría corriendo.

Al Pacino le salva la pregunta con su sensatez. ¡Dios mío! Fuego. Sálvese quien pueda. Que no cunda el pánico.
Debería haber insistido con el tema del funambulismo. Interesante. Seguro que él se cayó alguna vez. ¿Sin red?

Retazos de Al Pacino

P.-¿Hasta qué punto fue divertido interpretar a un diablo que viaja en metro y canta como Sinatra?
R. Empezaré por el principio. Pactar con el diablo era un guión que llevaba varios años dando vueltas por diversos despachos. Me lo habían ofrecido hace tiempo, pero yo no estaba muy convencido de hacerlo, me resistí durante mucho tiempo. Pero, llegaron Taylor Hackford y Tony Guilford, su guionista, y pensaron que podrían ofrecerme participar en la construcción de un personaje que tuviera algún punto de interés para mí.¿Quién es el Diablo? y ¿qué les ocurrió a quienes lo interpretaron antes que yo? son las dos preguntas que me hice. En cuanto a la segunda, comprobé que la mayoría están vivos y que, a los que murieron ya, no les ocurrió nada significativamente malo después de hacerlo.
P. ¿Es supersticioso?
R. Totalmente. Por lo general, trato de obviar recibir información de lo que se considera supersticioso, porque caería en toda esa parafernalia, lo sé. Así que pido no ser informado. Hace unos días me comentaron que daba mala suerte brindar con agua. ¡Empalidecí de sólo pensar en los cientos de veces que lo he hecho y las maldiciones que habré acumulado por ello!

Más sobre el coñazo

Siempre Soledad. La mejor.

Amazonas

De nuevo, Bernardo Gutiérrez. Siempre hay una perla en sus textos.

Un coñazo

Estas cosas, además de ser verdad, deben saberlas los lectores/ciudadanos. Quien esté interesado en tener buena información, debe conocer lo complicado que es el trato con las administraciones. El periodista alemán da en el clavo. Toda la información es, en principio, secreta, por si acaso. Un coñazo.

Miedo y peligro

Son micropoemas. Hay más en youtube.

Peón caminero

El peón caminero, que durante diecisiete años ha realizado su trabajo a satisfacción de sus superiores y, con sus ahorros, se ha construido una casita bajo el terraplén del ferrocarril, descubre, al volver a casa por la estación de mercancías, un vagón frigorífico abierto, dentro del cual cuelgan cerdos sacrificados. Como ninguno de los aduaneros que normalmente rodean el vagón anda por allí, sube a él, curioso, para comprobar personalmente el frío que hace dentro del vagón. Se sienta en una tabla colocada en el suelo y se duerme. Como está sentado en un rincón que los aduaneros no pueden ver, éstos no lo descubren, y sellan la puerta, al haber hecho ya su control antes de subir el peón caminero. Cuatro días más tarde en cuentran al peón caminero muerto en la estación de destino, en medio de cadáveres de cerdos y sentado sobre la tabla. Al principio, los que lo encuentran creen que ha muerto de frío; sin embargo, luego descubren que el hombre, que lleva sólo su traje de trabajo y del que, en consecuencia, no se sabe quién es, no ha podido morir de frío porque la instalación frigorífica del vagón se ha estropeado y, como se ve al examinarla más de cerca, la carne de cerdo se ha podrido y no puede consumirse. Los hombres que transportan provisionalmente al muerto por la rampa de descarga suponen que ha muerto de un ataque provocado por el miedo a no poder salir y tener que morirse de frío.
(Thomas Bernhard, Acontecimientos y relatos)

Para Oli ¿La policía?

Los mejores aprenden de los mejores

Hasta la próxima, capitán

Elvis y Nixon

Preocupado por los comunistas y los Beatles, Elvis en persona acudió a la Casa Blanca. Nixon, que lo adoraba, lo recibió en una delirante reunión. Para resolver el problema, Elvis le dijo: "Déme una placa del FBI". Y Nixon se la dio.

La lección sin aprender

Aznalcóllar. El desastre diez años después.

Entrevista al Capitán Haddock

"Soy un espantapájaros"

Haddock recibe a este blog en su salón cibernético. Nada ha cambiado en él. Sigue viviendo en Moulinsart, rodeado de sus amigos. Sostiene en la mano un vaso lleno de Loch Lomond. Tornasol, cuyos ruidos inventores se oyen por toda la estancia, no ha logrado quitarle la sana costumbre del güiski. Ni Tintín. Ni tampoco la Liga de Marinos Antialcohólicos, que él preside.

Pregunta: ¿Por qué Loch Lomond? ¿No hay otro?

Respuesta: Hay muchos y muy buenos; es una cuestión de carácter, supongo.
P: ¿Cuántas veces te has cepillado a Tintín? ¿Y a la Castafiore?
R: Tintín siempre me pareció un poco flojito, aunque tampoco se puede decir que sea un cobarde. Además, es un buen amigo. De todas formas, no es mi tipo. A la Castafiore, varias, claro. Y también tuve algún revolcón con Irma, aunque no le quité ni las bragas.
P: ¿Cómo fue tu muerte?
R: Aquí sigo, ¿no? Las personas y los personajes sólo mueren cuando nadie se acuerda de ellos.

P: ¿Qué te dicen estos nombres? Rastapopoulos, Alcázar, Sanzot, Zorrino, Allan
R: Rastapopoulos es un auténtico genio del mal, un artista. A veces me pregunto qué tal le irá pero creo que nunca lo sabremos. Es todo un misterio.
Alcázar es un tipo interesante. Te obliga a plantearte cosas: ¿es posible la revolución? ¿El poder corrompe? ¿Cómo un hombre como él se ha podido casar con la gochita Peggy? Por lo demás, es un buen tipo y un pésimo jugador de ajedrez.
Zorrino es un Inca de los pies a la cabeza. Y un muchacho valiente. Aprendes mucho de la gente cuando compartes una celda con ellos. También cuando compartes mujeres.
Allan es un maldito bachi-buzuk de los Cárpatos. Lo peor que le puede pasar a un hombre es que tu propio contramaestre te traicione. Eso no se puede perdonar.En cuanto a Sanzot, no me hagas hablar... Es desesperante, aunque él no tiene culpa de nada. Te contaré algo: hace poco, llamando a mi castillo, me encontré con él al otro lado del teléfono. Increíble.
P: ¿Ha catado usted mujer?

R: Mujeres, qué puede uno decir, ¿quién las hizo? Parafraseando a mi buen amigo Frank Slade te diré que Dios debió de ser un jodido genio. El pelo, dicen que el pelo lo es todo. ¿Alguna vez has enterrado la nariz en un monte de rizos y has querido dormirte para siempre? Ohhh, sus labios, cuando han tocado los tuyos es como ese primer trago de vino despues de haber cruzado el desierto. Las tetas, uauhh, grandes, pequeñas, los pezones mirandote como si fueran reflectores secretos. Y las piernas, no importa si son columnas griegas o vulgares palos de escoba, lo que hay entre ellas es el pasaporte al cielo.

P: ¿Nunca bebe en bares porque teme dormirse en ellos?

R: ¡Claro que bebo en los bares! No es que esté especialmente orgulloso de ello, pero he bebido en todas partes. ¡Hasta en el espacio! De todas formas, ahora apenas pruebo alcohol. Si acaso una lagrimita de whisky de vez en cuando.

P: Al final, robaste Moulinsart a los hermanos Pájaro. ¿Deberían detenerte Hernández y Fernández?
R: No puedes robar aquello que ya es tuyo. Históricamente, el castillo ha pertenecido a mi familia. Luis XIV se lo regaló a mi antepasado Francisco de Hadoque en premio a sus actividades corsarias. Los Pájaro se apropiaron de él de forma ilícita y yo, sencillamente, lo recuperé. Podría decirse que soy un espantapájaros.
P: ¿Duermes con la barba por encima de la sábana o por debajo?
R: Ja, ja. Hace tiempo ya me plantearon esa pregunta y, aunque me quitó el sueño durante una temporada, ya lo tengo superado. La respuesta es fácil: nunca me cubro con la sábana. Hay que dar la cara siempre.
P: Menos mal que no estabas en Écija con los bomberos.
R: Los agresores son unos analfabetos diplomados, unos auténticos ectoplasmas. ¿A quién se le ocurre atacar a los bomberos? A veces tengo la sensación que el mundo se está volviendo loco.

P: Pst. ¿Cómo que Pst? Responde, maldito bachibazuc.
R: Pst, Szut, Skut, Scoot... ¡Qué más da! Salvo en un mundo de ciegos, ¿cómo te puedes fiar de un piloto tuerto?

P: ¿Durante cuánto tiempo piensas ser el presidente de la Liga de Marinos Antialcohólicos? ¿Es un cargo vitalicio? ¿Se obtiene por méritos propios tras una trayectoria impecablemente abstemia?
R: Mi trayectoria es, sin duda, impecable, eso es cierto. Sin embargo, el cargo se somete a elecciones cada cuatro años y mi intención es seguir presidiendo la Liga sólo si los marinos continúan depositando su confianza en mí. Pero entre tú y yo: ¡brindo por seguir mucho tiempo más!

Dutton Peabody

Años después, James Stewart (Ranse Stoddard) se confiesa a un periodista sobre lo sucedido.


Edmond O’Brien (Dutton Peabody) -en la foto-estaba allí para contarlo y para bebérselo. Un periodista. Quién mató a Lee Marvin (Liberty Valance), si James o John (Tom Doniphon), puede ser una historia secundaria. Según se mire.

En sociedad

A veces pienso: "¿Cómo cojones he dado en presentarme en sociedad como otro periodista?"
Retales de respuesta:
Tintín era periodista
Hunter Stockton y Norman también.
Lo mismo, Jack y Walter
mmm...
Respuesta final:
Ni puta idea. Pero alguien tiene que hacer este trabajo

Obama convence a Springsteen

Tanta hostia con Clinton y al final triunfará McCain, otro Schwarzenegger a distancia. El actor debería presentarse, ganar y resolver los problemas como acostumbra, como en las películas, como Bush. A hostia limpia. Si está Arnie, al menos, habrá un final feliz.
Obama ha convencido a Springsteen. Perderá, como Kerry. Están locos estos estadounidenses que decía Obelix.
En fin todas estas paridas eran una excusa para colgar un video de Springsteen. Aquí.

La guitarra, una hija de puta

Gran entrevista. Sus lecciones se pueden aplicar a muchos campos. Incluido el nuestro. Las palabras son unas hijas de puta.

Cigarrillos, periodismo y alcohol

Enric González, quien no tiene pinta de ser un Bernard de la vida y autor (al menos) de dos grandes libros (Historias de Londres e Historias de Nueva York), recupera en este artículo las andanzas de un periodista amigo del actor Peter O'Toole y de los bares, donde dormía en ocasiones.
Sin llegar a los extremos de Bernard, Felipe González fumando en el Congreso y el agua de fuego en el cajón son ya cosas del pasado.
Recuerdo una investigación a ver quién bebía cerveza en la redacción.
Suscribo el alegato final de Enric González: "Sin gente así, los diarios son más tranquilos. Pero no son mejores".
Un beso a Pedro y Rafael, los mejores, quienes guardaban el champán en la nevera.

Al igual que los demás, sufro

El reportero Grégoire Deniau viajó con un grupo de inmigrantes desde Marruecos hasta España. 1.000 euros por iniciar el viaje. Merece la pena leerlo. Estuvo allí.

Increíble el que dio el visto bueno a este titular

Quienes trabajamos en periódicos hemos visto cosas insólitas, pero ABC se lució el otro día. ¿Quién le habrá dado el visto bueno a este titular? En el papel salió a cuatro columnas. Viene a decirle al lector: no tenemos nada que contarle, pero sabemos que este caso vende.

Si no hay nada, pues no hay nada y no se publica nada.
Y si hay algo, hay algo y se publica algo.

En fin, un desastre.

PD. Generalmente lo hacen mejor.

Homenaje a Azcona

Doble hélice

Encomiable labor

Under my thumb

Under my thumb

Dos chungos

"Los dos somos unos chungos, pero juntos valemos por diez", Keith Richards sobre su amigo Ron Wood. Aquí y ahí, un poco de rock & roll.

La taza del mendigo

Hay un párrafo revelador del trabajo de los periodistas, nuestro trabajo, en esta entrevista a Tom Wolfe, autor de Lo que hay que tener (elegidos para la gloria), una obra maestra. Reza así: "Mira, un reportero es alguien con una taza de mendigo que está esperando una contribución a la cual no tiene derecho". ¿Quién no se ha sentido así? ¿Quién no ha pensado alguna vez en la legitimidad de este oficio?
Wolfe, detectado el problema, ofrece la solución: "Pero simplemente tienes que quitarte la vergüenza y el pudor de encima y meterte en las vidas de los otros. Y estar a la merced de sus agendas y sus horarios. Y es ponerse en una posición social terriblemente inferior". Ya lo sabemos.

Sin papeles, 1931

Año 1931. Los hermanos Marx, siempre actuales, se ríen de las fronteras, esos lugares donde nadie entiende nada. Genial Harpo lanzando los papeles al aire. No se preocupen, al final se cuelan. Como casi todos los que lo desean.
Es un fragmento de la película Monkey Bussines, traducida al español como pistoleros de agua dulce. Está en inglés, la lengua de estos tiempos, me temo.

Tremendo

Tremendo el caso Mari Luz y tremendo su padre, Juan Jósé Cortés. Horribles, los jueces.

Inside the actors studio 1

Hay ocho partes más en youtube. Su abuelo nació en Corleone (Sicilia).

¿Cómo se llena el vacío de un escenario?

Estos tres tienen una respuesta muy buena.

La de este señor, descanse en paz.
Y la de este señor, que es mayor ya (joven aún).
Y la del tercer señor, que adora a Shakespeare.

Consejo a un periodista

Pregunta. ¿Cuál es la frase con la que sentenciaría la última clase, del último día de carrera de un titulado de Periodismo?, José Carlo Losada, profesor de Periodismo

Respuesta. Aprende a sufrir sin desanimarte. A buscar la noticia inédita por encima de cualquier otra tarea. Es un trabajo a menudo humilde, pero no hay otra vía para progresar en este oficio. Jesús Ceberio

Hablando de entrevistas

Dos grandes historias

Les presento a Bernardo Gutiérrez, corresponsal de Público en Brasil. Dos grandes historias.

Confesiones del hombre que mató a 492 personas y duerme tranquilo. Aquí va.
Y aquí el rey de la cerveza.

Entrevistas: sin pelos en la lengua

Hay entrevistas en las que el autor no tiene más que dejarse llevar. Julia Otero y Adolfo Suárez dejaron dos grandes ejemplos de esto. Una se publicó y la otra, sólo unas décadas después. ¿Poder obliga?
Ahí están.
Adolfo Suárez y Julia Otero

Y hay otras en las que se demuestra como nunca que nuestro trabajo es preguntar. A veces se acierta. Ahí va.
El Drogas, José Bono y Alberto Núñez Feijoo.